化疗作为癌症治疗的重要手段，在对抗肿瘤的同时，也给患者带来了诸多痛苦。通常而言，化疗中有最为难熬的三个阶段是初次化疗阶段、中期化疗阶段、末期化疗阶段。
1、初次化疗阶段
这是患者身体和心理面临的首次重大挑战。一方面，身体突然接触化疗药物，免疫系统被突袭，副作用随之而来。恶心、呕吐频繁发作，有的患者甚至吃什么吐什么，严重影响食欲与营养摄入。化疗药物对毛囊细胞的毒性作用，还会导致脱发。另一方面，患者对化疗充满未知，心理压力巨大，恐惧、焦虑等负面情绪加剧身体不适。
2、中期化疗阶段
此时，化疗药物的累积毒性达到高峰。严重的骨髓抑制使白细胞、红细胞、血小板等血细胞数量下降，免疫力降低，感染风险大幅增加。口腔溃疡疼痛难忍，影响进食；神经麻木，如奥沙利铂导致的肢端刺痛，给患者带来持续折磨。身体的极度不适，让患者体力严重透支，容易产生治疗倦怠心理。
3、末期化疗阶段
经过长时间化疗，患者身体负担达到极限，副作用累积到顶点。极度虚弱、癌因性疲乏，让患者日常活动都极为艰难。部分化疗药物的心脏毒性，可能引发心悸、胸闷，甚至心力衰竭。而且临近化疗结束，患者还会担忧癌症复发，心理压力达到峰值，近60%的患者会因看不到尽头而抵触治疗。
化疗虽艰难，但并非不可战胜。患者要积极与医生沟通，遵循医嘱，采用科学的应对方法。家人与朋友应给予充分陪伴与鼓励，提供强大的心理支持。社会也可通过开展科普活动、提供心理咨询服务等，助力患者坚定信念，勇敢熬过化疗的艰难阶段，重获健康。